ふとん

この古ぼけたファンシーな敷布団は、僕が生まれた時から幼年期を通して使っていたものだ。

先日、母親が押入れを整理していたら出てきて、もうどうやったって誰も使えないので、捨てられることになった。

翌朝粗大ごみで出すために、玄関前に置かれている。

こういうものは、出てくるまでその存在自体忘れていたくせに、無性に懐かしさがこみ上げて、切なくなる。

実際に、これで寝ていた時のことなんてほとんど思い出せないけど、絵柄の印象や手触りは染み出すように脳裏に甦ってくる。

きっと、小さな自分は、この布団の上で、いろんなことを覚え、考えた筈だ。

大袈裟な言い方をすると、「僕」というもののすべては、ここから始まったのだ。

人間は、生きていく中で、こういう様々なものと出会い、無意識のうちに別れていっているのだろう。

何気ないものに対して、こういう感情を抱けることは、とても幸福なことだ。

でもだからこそ、余計に寂しさも膨らむ。

翌朝、玄関前に、あの布団はもうなかった。